Родилась в 1995 году в Москве. Выпускница ИФИ РГГУ и программы «История советской цивилизации» МВШСЭН. Автор двух поэтических сборников: «Круговорот» (2014) и «Преодоления» (2016). Победительница конкурса «Музыка слов» (2016), участница первой «Зимней школы поэтов» (2018) в Сочи. Стихи и переводы публиковались в журнале «Артикуляция» (№ 12, 2020). Ведет личный блог на Syg.ma.
Сопроводительное письмо Татьяны Бонч-Осмоловской:
Цикл стихотворений, номинируемых на премию Аркадия Драгомощенко, создавался в течение достаточно долгого времени — Екатерина Задирко пишет стихи нечасто, но доподлинно осмысленно. Она всматривается в мир, разыскивая, говоря словами Кортасара, «реальность все более глубокую, более реальную». В случае текстов Екатерины Задирко это объектный мир, пропитанный культурными смыслами. Екатерина называет себя «постварваром», который «приходит после страшного освободительного хаоса, мрака и безумия истинного варварства, кто безнадежно опоздал на тот пир и теперь стоит посреди великолепных руин». Деятельность «постварвара» — не дискриптационная или трансформационная, но обремененная существующими культурными парадигмами — от ветхозаветных и античных до модерна и постмодерна, обнаруживающая пространство rasa в многослойном палимпсесте и бережно вписывающая там свое высказывание. Ее тексты существуют в мультилингвистическом пространстве, случается, создаваемые вначале на английском или испанском, а затем воспроизводимые автором на русском, с неизбежностью превращаясь в иные стихотворения. И в то же время они устремлены в пространство вне привычных языков, «не во множественном числе / и не в единственном, / ни в каком языке», «в языке Твоём Господи / в языке / где нет никаких падежей». В этих текстах экзистенциальная проблематика раскрывается сквозь детализированную визуализацию, даже архитектуализацию, самим объектным весом высветляющую пелену восприятия. В отличие от романтиков, наслаждающихся пересозданием истории по руинам на собственный лад, «постварвар» в понимании Задирко не только образован достаточно, чтобы не нуждаться в дорисовывании истончившихся архетипических построений, но понимающий предшествующие культурные языки, обладает необходимым уровнем отстраненности, чтобы не отождествлять свое высказывание ни с одним из них. При этом тексты Екатерины Задирко зачастую вписаны в определенный ландшафт, определенную архитектонику пространства, откуда они разворачиваются ab urbi ad orbi, из скорлупы покинутого и утраченного навсегда яйца, как у всякого Адама, называнием обращающего вещее в сущее, как у Кандида, выросшего из отчего дома, как у Ноя, отчалившего от берега, как у Корбюзье, не достроившего здание Центрсоюза, далее до мироздания, просматриваемого насквозь, не исчерпываемого наслоением культурных слоев, но пронизываемого «слепящим отблеском».
Подборка номинируемых текстов:
* * *
вдруг поезд остановился
в туннеле
я открыл глаза как больной
размыкая веки и не давая
зрению вернуть меня
снова сюда
и я понял
что не могу больше говорить
я возвращаюсь домой
или даже вернусь домой
домой это форма
без которой не будет я
так мне суждено
быть творительным падежом
в языке Твоём Господи
в языке
где нет никаких падежей
февраль 2018
* * *
М. А.
В колодец загляни,
но в нем не отражайся,
столбец уходит вниз,
затмению сродни
увидишь свет дрожащий,
держась за перекладину,
как дактиль в ширину,
позволь строке разжаться
пиррихием одним,
и все слова как ссадины
за прошлую вину,
в колодец не заглядывай,
захочешь — отразись.
июль 2018
* * *
М. А.
Если выловишь сетью
звезду на Никольской,
то беги без оглядки
гостиным двором —
Варварка-воровка,
промозглый Китай;
если не знаешь,
где и во сколько,
то берегись —
за любым поворотом
отблеск слепящий
шестого крыла.
сентябрь 2018
* * *
…тех дачных яблок, как кометы,
к нам в руки падавших, и тех
деревьев, что под вечер
сходили с мест, и допотопных
берегов, и от калитки к горизонту
тропинок узких
теперь почти не разглядишь
в слепой квадратик — попытайся,
сквозь свет и нежность
вдруг проступит,
и с перевёрнутой картинки,
да, наша смерть —
взгляни на нас.
ноябрь 2018
* * *
…главное, не впускай
ветхого человека.
Слышишь?
Вытолкай его за порог,
И не впускай обратно.
Он будет просто стоять у стены,
Согнувшись, рыдать, как ребёнок,
Обеими руками
размазывая по лицу, —
помнишь, как тогда,
кромешной зимой,
когда уходил с дня рождения —
если я никогда не знал,
что такое быть дома,
это значит, что нет
дома внутри меня…
Слышишь, не поддавайся,
не прислушивайся,
не поддавайся,
Там, за дверью, нет никого.
март 2019
* * *
М. М.
Гнев свой
раскрошенный сон
печаль простую как улица
где праздник
никогда не наступит
не стану дарить
чтобы кто-то другой
не проснулся наутро
а у него внутри мое имя
слушай слушай
что я говорю тебе
превращается в шрам
стрекочущий кровью
что я говорю
плоть рассекает
но если ты слушаешь
и считаешь
раз два три
то рождается стихотворение
стихотворение которое
я тебе подарю.
март 2019
* * *
Вдруг —
откуда берётся трава,
когда я выхожу из дома?
Она падает в землю
с дождем
или вместо дождя?
У весны, я знаю,
лежит нож
в отсыревшем кармане —
покажи мне!
Я хочу стать тем,
кто задаёт вопросы,
для кого ни одно слово
ни на одном языке
не значит страх —
но трава продолжает расти,
и ножик ржавеет в кармане.
А может быть, нет?
март 2019
* * *
М. А.
Ты не варвар,
но тот,
кто после приходит,
ласкает
ладонью раскрытой
и знает,
что колонны Коринфа
и первые строчки
поэм
одни существуют —
насчет остального
уже не уверен,
но держишь в порядке
все собранье вещей
с именами и без —
кто-то же должен.
Ничто не сравнится
с этой печалью —
только надежда,
с которой
строчку вторую
везде подставляешь —
вдруг подойдет.
апрель 2019
* * *
Знаешь, что я сделал
со всеми детскими играми,
которые день за днём
приносил во двор,
со всеми королевствами,
темными реками,
золотыми каштанами —
знаешь, что с ними стало?
Я обменял их на все,
чем только стоит владеть:
нож из сломанной ветки,
умение залезать
на дугу качелей
и власть — столько власти
над чужим сердцем,
сколько вместит моё:
«придумай, что будет дальше».
май 2019
* * *
Хочешь знать, каково это —
быть поэтом?
Это значит,
уже попытаться.
Остаться навсегда новичком,
разнорабочим —
окончание срока, вот с чего
начинается смена,
видишь: прореха,
видишь: надрез.
Говоришь: у меня что-то
в ботинке
или в кармане,
там, за подкладкой.
Если вдруг проскользнет
между пальцев,
где ты будешь искать?
Если б Орфей
любил Эвридику,
он бы не проскользнул,
если б любил,
он бы не обернулся,
когда выходил
из подземного царства.
август 2019
* * *
Иногда забываешь зачем
закрывал этот ящик
заглянешь вроде бы ничего
в другой раз заглянешь
а там ничего
понимаешь
совсем ничего
в третий раз
одна темнота
или нет
руку засунешь
что-то липкое
вроде мокрых опилок
досадный сор
а под ним как будто
второе дно
или прореха в первом
там тоже лежит
что-то твоё
с чем ничего нельзя сделать
это не выбрасывают
не делят не вычитают
от этого никакие
школьные знания
не спасут
разве что
иди сюда
рыдай
перестань рыдать
вылезай оттуда
говори повторяй
и другие глаголы
в повелительном наклонении
сентябрь 2019
* * *
Е. С.
Троллейбус, плывущий
вспять от холмов
и навстречу —
приложил к валидатору —
vale, сложи вчетверо, вдвое,
в рукав затолкай или
птичкой катулловой
вдоль берегов
отпусти по проспекту,
воздух бесснежный
ноябрьский свет —
забвение так переводится
на язык беспокойный.
ноябрь 2019
Высказывание
действия, влекущие за собой
действия наносящие
действия, выходящие за
противоречащие
действия, намертво приколоченные
причастными оборотами
не допускать действий
не совершать действий
побуждать к действиям
посредством действий
а теперь попробуй их отодрать
когда отдерешь —
тогда и поговорим.
январь 2020
* * *
Как слово чувствуешь вещь
оружие это предмет
обращённый умыслом в
применяемый к
бумажка стаканчик что там
кто там
кого
как слово теперь — даже слова
твои — приобщенные к делу.
март 2020
* * *
Е. С.
если я не скажу, то никто
если не слово, то ничего
если не коснусь, то как
если не —
никакого «то»
обещай, что не будешь
раскрывать эти скобки
подставлять глаголы
повторяй за мной:
у грамматики нет пощады
но у смелости нет конца.
апрель 2020
* * *
Е. С.
Как закрою дверь за собой
как спущусь и как выйду из дома —
и забуду зачем
Черемуха пахнет
будто это слова
«иди ко мне» —
слышишь?
у вещи есть место,
для вещи есть слово
оставь это, брось, где стоишь,
да, это тоже
«иди ко мне»
как был, не готовым
беспамятный —
смерти подобно —
только так и увидишь
вещь к месту
вещь к слову
в масштабе
один к одному.
май 2020
* * *
встаёшь с утра
пьешь горячую воду
невкусно
зато говорят полезно для кожи
потом варишь кофе
уже для себя
в шкафу все время
из петель выпадают гвозди
бог знает что
нет впрочем не знает
садишься за стол
там работа
худшее свойство — длиться
и она длится
ты думаешь ты здесь зачем
думаешь ты самый умный
ну так-то да
только бы не заплакать
только бы
тело умеет спать
а ты разучился
каждую ночь
сходишь в ад
и забываешь
зачем
открываешь глаза
встаёшь
пьешь горячую воду
а сам не горяч
и не холоден
вот так в лимбе было
июль 2020
* * *
Поставьте галочку
Да нет не сказано
Внимательно прочитайте
Вы в детстве глотали жвачку
Случайно и ждали что вот-вот
Смерть
Хотели пенал как у той девочки
Со светлыми волосами
А потом забыли как ее звали
Записывали в тетрадку
Каким надо быть
Да нет
Сказано
Лгали завидовали гордились
Ну гордиться-то можно наверное
Ой, а как тут не помещается
Дайте другой листочек
Можно я карандашиком
А в ответы можно потом
Да нет
Внимательно
В этом тексте не сказано
Ничего
ноябрь 2020
* * *
Мы вышли из Египта
вроде бы да
нет море не расступалось
ничего такого
Мы вышли
и как-то хотелось
определенности
можно как-то
чтобы не идти
по пустыне
мы делали все
как положено
как нормальные люди
в поте лица
хлеб свой
не как в Египте конечно
они-то тоже наверное
думают вот мы нормальные
можно как-то
чтобы не знаю
нет —
Господи
отними все
только не давай мне этих
сорока лет
не давай не надо
мы же вышли
как ты велел
Господи
не получится наверное
спрятаться
за этим мы
сентябрь 2020
* * *
Н. Ф.
Если когда-нибудь ты пройдешь
по тому проспекту
и не найдешь снова
дом где ты
жила в детстве
то не иди к дому
где я жила
сентябрьская темнота
суется в карман
ты опустишь руку
Ну, иди, иди, хватит
И нащупаешь
что-то теплое
завалялось
я здесь, слышишь, здесь
не воспоминание
и не вещь
Полежит ещё
— здесь —
и станет совсем
как темнота
разве что пахнет по-прежнему
марципаном
сентябрь 2020
* * *
иногда
слово
(в смысле целое предложение
или два, или больше
как в той книге, где все говорили
так, что получалось всегда одно целое)
перевесит,
не упадет, как камень,
не пронзит, как нож,
не как огонь, или лёд,
или, допустим, смерть —
терпимо
только вот
чувствуешь
как если бы ангелы
были такими же страшными,
как стоматологи,
и делали с твоей душой
примерно то же.
август 2020
* * *
Эти нежность и боль,
словно кроткий звук
разламываемой надвое
шоколадки,
едва слышимый скрип
растущей травы,
контур подарка,
когда только
опустил руки в пакет,
эти нежность и боль —
все, с чем я выйду вперёд,
зажав в кулаке,
я ничего не собрал,
ничего больше
не смог принести,
эти нежность и боль —
Ты доволен?
январь 2021
* * *
Иногда сидишь в очереди,
едешь в метро,
оказываешься в промежутке,
останавливаешь взгляд
на том, что не есть само по себе:
трещина в стене,
узор на обоях,
блестящий носок ботинка,
завернувшийся край пальто.
И нельзя сказать, чтобы ты смотрел на них,
или назвал их, как вещи,
если бы тебя спросили.
Ты скажешь:
сидел в очереди,
ехал в метро.
Они не во множественном числе
и не в единственном,
ни в каком языке.
С чем нам с тобой никогда не справиться —
у них нет памяти.
январь 2021
В поддержку журнала DOXA
Когда им было пятнадцать,
они сбегали из школы,
чтобы выйти на площадь.
Через год им снова
пришлось сбегать,
чтобы выйти на площадь.
Они уходили из дома
и читали книжки,
которых не было ни в одном списке,
говорили на языках,
которым их не учили.
Они знали, что нельзя
сложить слово «вечность».
Они хотели быть журналистами,
юристами и режиссерами театра.
Когда им исполнилось восемнадцать,
им уже не пришлось сбегать,
чтобы выйти на площадь.
Потом они стали писать книжки,
из которых другие составили свои списки.
Потом время пошло быстрее.
Приходили за журналистами,
юристами, режиссерами театра.
Приходят за мной,
каждый день,
в полночь,
в шесть утра,
в воскресенье,
в квартиру, где я прописан,
в комнату, где я не живу.
Но я знаю, что это
приходят к тем,
кто открывал окно
в кабинете истории
и прыгал на клумбу.
Они сбегали из школы,
когда им было пятнадцать,
чтобы теперь я не стал убегать.
апрель 2021
Происшествие, бывшее с автором в Москве
выдалось дождливое лето
я стою у заграждения
на красной площади
к лобному месту всегда
можно было пройти
если ты праздный прохожий
бунтовщик
крестьянин
раскольник
но сейчас тут готовят
какую-то ярмарку
или закрытое шоу по билетам
на самом видном месте
я стою у заграждения
и вдруг
как у Достоевского
всегда вдруг
меня окружают пятеро мужчин
в форме
у одного из них круглое лицо
совсем круглое как луна
с детскими щеками
на старых открытках
он говорит
а что это у вас
у нас нельзя
понимаете красная площадь
митинги одиночные пикеты
постановление есть
я экскурсовод
это моя табличка
Москва столица России
Кремль сердце Москвы
Москва следующий Рим
Рим вечный город
что-то из этого может быть лозунгом
вы ждёте группу?
назначенного часа
положенного срока
нового времени
тогда нет проблем извините
записывайтесь на экскурсии
собирайтесь мирно и без оружия
и никогда ни при каких обстоятельствах
не переставайте рассказывать истории.
июнь 2021