Александр Григорьев. Родился в 2003 году. Окончил 10 классов экономического лицея №1 г. Николаева. С 2018 года занимается в кружке литературного творчества «Альтанка» Детского Центра внешкольной работы Корабельного района. Занимал призовые места на всеукраинских литературных конкурсах. Принимал участие в онлайн-резиденции «Літізоляція». Стихи опубликованы в 2019 и 2020 годах в двух альманахах по итогам всеукраинских фестивалей.

 

***
 
Алло Петя
Мы сегодня домой не придем
накрывай стол расставь четыре тарелки
кино закончилось огнем и мы ждем
конца блядского лета
так вот четыре тарелки
из одной сам поешь из другой дети
про кота не забудь покормить надо
а вообще сигарет мне не покупай я если насмотрюсь
надышусь как следует
Петь и еще кое что
Как на опознание придешь знай
у младшенького переводная татушка на левой руке
не перепутай четыре тарелки покормить кота и татушка
до завтра а там посмотрим отвечу или нет
Нас не жди сегодня нас не будет

 

***

по потолку ходят
след остается
там                 куда я на него смотрю
След от ботинка
Пока сплю                там ходят
В моей обуви
Плод пожелтелого потолка
Против          который смотрит
Камнем в него
А когда          полотно
Сейчас бери масляные
Ядовито-желтые цвета
Рисуй яблоки и ткань
Пока их топчут

Павел Гринберг. Родился в Ульяновске. Живёт в Санкт-Петербурге. Ведёт блог: medium.com/glazaglaza.

 

***
 
Почти никого уже нет.
Взрывается и длится — начало заката.
Длится — завершение.
И в каждом доме пыль,
и солнце холоднее и яснее.
Я не могу сказать —
как если бы я тоже становился проще —
и перебираю взглядом вещи.
Ветер гонит меня вслед
знакомым мне местам.
Мне всё ещё бежать:
за каждой трещиной в асфальте,
за углом откоса
у оврага — каждое бежит со мной.
Уже нигде не слышно голосов;
уже идёт, уходит время, чтобы поспевать;
уже я пробегаю вдоль цветущих яблонь
к цветущей яблоне.
Я помню у неё гнездо.
Она теперь цветёт особо густо.
Качает ветер — всё слабее.
Листья травы дрожат слабее — поспевать.
Как тут легко дышать.
Как и любой другой, я смел настолько,
чтобы мной сад не опустел.
И я смотрю неопустевший яблоневый сад:
хоть он ещё не пуст, он замирает.
Сегодня ветер стихнет на ночь. Только с ветки
цветущей яблони вдруг спрыгнула синица,
качнулась ветка.
 
 
***
 
В твою сторону скользнула ветка дерева. Оно так и осталось: твой размытый силуэт, и рядом движение. Вижу, и ты почти в движении. Как текст, который, может, силится — но не создаёт. Ребёнок называет его, подросток хочет обронить, боится, что неискренне.
 
Ты почти не движешься. Тебе уже не измениться.
 
 
***
 
В первой половине октября,
в конце первой половины, на ступеньки
листья опадают, рассыпаясь,
только в воздухе останутся слышны.
Здесь так любой перешагнёт. Здесь я
изобразил руками птицу.
Воскресенье.
Можно углядеть, как оказалось, всё,
что я когда-то обронил.

Рина Денисова. Родилась в Москве в 2000 году. Училась в РГГУ на антрополога, участница поэтической студии А. Родионова и Е. Троепольской. Главный редактор самиздата о современном литпроцессе ГЗИН, драматург. 

 

***

с пятнадцати лет я хочу стать нацболом
анархистом скином марксистом радикальным экологом каким-нибудь активистом
в основном потому что хочется быть молодым бунтарем как в книжках и в фильмах
и как в третьяковке на крымском валу в зале с московскими акционистами
(каждый раз что-то внутри замирает когда спускаюсь по лестнице и слышу people are strange
– это фоновый трек в репортаже 'баррикада на большой никитской. модель, пименов, осмоловский'
там все молодые, счастливо улыбаются, раскидывают листовки, ставят картины, коробки (составляющие баррикаду)
а еще в репортаж вставлены интертитры: лозунги шестьдесят восьмого и реплики ничего не понимающих зрителей
даже милиционеры кажутся не вселенским злом а просто растерянными мужчинами
за тридцать или за сорок
такое вот детское впечатление)
но больше всего хочется быть нацболом
наверное от несбыточности этой идеи
нбп [запрещенная в россии организация] в которую я уже никогда не вступлю
с годами становится только заманчивее, воспоминания людей состоявших в ней все теплее
вообще даже есть представление о том что там были только юные, интеллектуальные, злые ребята
специализирующиеся на культурном терроре
разнообразные ой-панки, поэты, художники, ну и ученые
– у меня кстати был литератор в школе нацболом
это естественно все усугубило –
в общем, романтизация идет полным ходом
(о любви к лимонову я даже не говорю, все и без того понятно).
наверное поэтому я стараюсь не углубляться в политику
потому что я знаю : мне интересен (и это заметно) по большей части эстетический протест
а такое может увести в радикальные дебри, часто кончается грустно и плохо
к тому же нбп давно уже нет

 

КАЖЕТСЯ ЭТО НЕ ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ-1

в интернете сплошные люди с красивыми лицами
либо люди с личными драмами, про каждую можно было бы написать пьесу
когда я сталкиваюсь с чужими сложными ситуациями
а я живу так, что не наткнуться на них нельзя
у меня опускаются руки, я не понимаю, что с этим можно сделать
точнее я думаю – надо бы написать, но не могу понять, как
чтобы это был не прямой пересказ событий.
с какими-то фантастическими сюжетами у меня всегда было плохо,
писать о себе стало неинтересно,
а делать просто красивые вещи
я не хочу, да и теперь не могу.
я терпеть не могу тексты жанра "каково быть поэтом"
потому что обычно их пишут или жуткие графоманы
или живые классики
у последних еще есть какой-то поганый поучающий дух
да и у первых на самом деле тоже
но вот сейчас я пишу текст жанра "каково быть поэтом"
точнее, текст о немоте, о том что нельзя сказать
лев толстой писал: говорите о том, о чем не можете не говорить
у меня вроде бы таких вещей предостаточно
отсутствие диалога, умирающая память
о людях и вещах бывших почти сейчас,
несправедливость, боль, очень много потери,
сильные нежные чувства которые испытываешь
только когда видишь/слышишь какой-то хороший текст
моменты которые существуют на грани реальности
(например, горящая белым неживым светом
детская площадка в темном котле двора
в полном звуковом вакууме),
вот эта самая немота
но кажется у меня нет языка чтобы об этом сказать
(и я понимаю, почему у всех реди-мейды
блэкаут, машинное письмо и все остальное)
а. говорит: идите туда где страшно
мне страшно лишь то, что я не могу говорить
-
любой текст формирует контекст, я пишу все свои тексты
в блокноте на ноутбуке, шрифтом комик санс, кегль 16
в попытке обесценить свой труд
любой текст написанный так выглядит глупо
наверное, так просто проще хоть что-то сказать.

Софья Дубровская. Родилась в городе Ставрополе, в 2017 году поступила в ЛИ им. А.М. Горького и переехала в Москву. Публиковалась на портале «Литкарта», в журнале «За стеной», на сайте культурного проекта «Флаги», в журнале «Гвидеон».

 

***

Львенок зевает.
Соответственно, львиный зев.
Будь сафари — мы бы не выжили,
Но,
Прогоняя твой луч,
Я становлюсь спокойным.

Солнце
Испокон веков
Прожигало сонмы цветков.
А на жаре,
Как следует,
Львенок ширит свой зев.

На заре цветков
Видимо ожерелье!
Это золото
Расцветает в прозрачной келье.
 

***

на костяшках жилки жаворонки пели а под лампой люстрой жужелицы ели разбивалось время развивался день разбежалась в кузов стала коростель

а жучки-конверты зèмлятся на пальцах им же еще плыть в дальний путь справляться рассказали что нам написать в письме размешались кашей карликов-детей

вешний вешний свет млечный млечный гриб перещёлк ушел перешёл погиб утонула пчелка и пошла домой комья тяжкий хрип колья на покой
 

***

мы все погибли
мы все колибри
мы все под гибким
птичьим крылом горим
все это в:ходит
в:ползает
в:бегает
в:летает
все это входит
в ужас войны

Ерог Зайцвé. Родился в 1995 году в Новосибирске. Окончил бакалавриат и магистратуру филологического факультета МГУ. Преподает литературу и немецкий язык. Как поэт-переводчик сотрудничает с издательством libra («Белая княгиня», «Вопсведе» Р. М. Рильке). Как поэт — с театральным журналом «Замыслы». Опубликовал подборку стихов на сайте polutona.ru. В новосибирском «Первом театре» совместно с режиссером Полиной Кардымон и поэтом Иваном Ждановым создал спектакль-променад, основанный на стихах Жданова и Зайцвé.

 

 
 
***

яндекс еда
индекс яда

и да, и нет

доставка:
да, ставка
(100 р. в час)

но давка
(в час пик):
удавка
капиталистического труда

как удав, но
не без яда
(змеяда)

змеяндекс доставка
на змеиндекс
 
 
***
 
вторая третья
четвёртая стена
воды

делает из остановки дом
мокрые стены моего дома дрожат

я никогда не верил, что буду жить в дожде
что доживу до дождя
что довижу

что до воды —
ее уже нет
будто она испарилась
 
 
***

новое зрение:

сообщение
прочитано
и я знаю куда
смотрят твои глаза

я знаю
твои глаза
на моих словах
 
 
***

нервны т.к.
неравны
 
 
***

Мой дед играет на аккордеоне

под землей
в подземном переходе

я узнаю́ его по кепке
по пыльным по зелёным по неуместным кедам
по времени на его часах
по музыке, которой не бывает
по невозможности остаться

Я мелочи ему не брошу
 
 
***

Пора:
и честь знать,
и знать честь.

Дарья Макарова. Художница и поэт, занимающаяся исследованиями темпоральных границ этики, слова как пластичного объекта и флюидности продолжительного и моментального. Окончила РАНХиГС при президенте РФ. Училась в Высшей Школе Экономики и Московской Школе им. Родченко. Живет и работает в Москве.

 

* * *

как говорить после застоя: язык с хребтом надломленным шипитплюется
(неоперабельная плотность)
сгустками тирад
 
скрутился в бесконечность и спиралью
кружиткружит
 
не ясно, вверхвниз назад вперед
 
хватаюсь за в прыть безумствующие мысли. уловками вальтера пытаюсь удержать,
прижать вскормитьвзрастить.
 
но
нет еды, и воды утекли
мгновениями скованного горизонта;
 

* * *
 
вино причастия.
разлил "он" воды страха, афазии, вины сомнений и невроза большинства;]  
разбившись
пустышкой о собственную прихоть.
не раз, не два. шепча туда послания верховного лица. послушно поглощал "он" все, что
дают, вливают, вкручивают и вбивают. не усомнившись в преданности я.
родился !идеальный инструмент!
небрежным жестом плеснул вино во все бокалы. кровавым маслом звонко время стер.
оглушены.
по головами дубиной гулко бьет. не прячась, затаился.
и снова.
неосязаемое тело у "него", ведь нет его, души подавно. что есть душа?
в такое время — больше, чем ?ничто?. в такое время доверяешь только ей.
сканируешь вокруг и пропадаешь в вязкости заботы, оберега, поддержки. выплыл?
= не веришь больше никому.
симптом, пример один из тысяч равноопешивших оказий:
два человека пали жертвами "его"
(гиперобъектность)
через привязанность к друг другу. через любовь, что стала слабостью и рычагом.
за нитки дергают, ломают,
швыряют
об батарею:и гулкий *дыщзззззфф по тонюсеньким квартирам торжественно летит,
провозглашая
насилие как норму.

 

Иван Неткачев. 22 года, живет в Москве. Учился в НИУ ВШЭ, лингвист-теоретик (основная специализация — индонезийский язык, языки Дагестана). Статьи публиковались в журнале "Нож".

 

Автоматическая военная лирика

Эти стихотворения написаны программой: в июне 2018 г. я написал на Python твиттер-бота, который время от времени генерировал короткие верлибры на военную (в основном) тематику. Алгоритм работал примерно так: в него нужно загрузить текст, а он запомнит, какие слова часто идут рядом; дальше он уже сам может порождать тексты. Это, конечно, не все – были некоторые вручную запрограммированные способы порождения новых предложений; внимательный читатель поймет, о чем идет речь.

На входе у программы было много разных вещей: например, часть книжки А. Эткинда «Кривое горе», парочка «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, немного из «Илиады» в переводе Гнедича. Некоторое время нужно было экспериментировать, чтобы найти интересный «рецепт». Но это не все. Твиттер-бот постоянно пополнял свой корпус текстов: он сохранял все твиты, в которых что-то писали про войну. Тем самым облик порождаемых текстов постоянно менялся.

Всего за время своего существования (3 дня) бот написал около 400 твитов. Мне пришлось остановить его, потому что я не мог следить за ним все время – а тематика очень чувствительная.

Ниже – моя подборка из этих стихов.

 

***

та жажда и бег и встали
эта свобода и свет и пропали
— —
 

***

видения которые ловят беглецов
видения которые ловят беглецов
когда-то издалека всегда всегда
 

***

Я провел в человеческом образе как хотят
я прошёл в слегка-золотом хохоте когда свистят
право аллур война
 

***

он верил в этом столкнулись с брани
информация должна была раскалена
— —
 

***

анисимов сообщил о холокосте
оно будет только млеком справедливейших смертных
— — — —
 

***

бумаги папки списки навсегда
романов называл меня везут
где —
 

***

что же как и грязные светлые волосы
что же как и грязные светлые волосы
быть — — —
 

***

правда родной быт русского народа
они толкали нас куда нас в россии задолго до 1989 года
убивать — —
 

***

социализм является злоупотреблением и отлично
социализм является злоупотреблением и отлично
хрень война война
 

***

где искать тех кто вам не есть у маяковского
11 сентября 1919 года что сочиняет сейчас уже вызвали
забывать —
 

***

у портрета что младые печали
у конвоя и этические несовместимости
— — — —
 

***

я послушно опустился над отрицательным настоящим
это одна за ним расстилалось — такие случаи неповиновения
— —
 

***

мертвый вновь проиграл все
мертвый вновь проиграл все
— — —
 

***

рифма была расстреляна по полу палат и связующего начала
ясным выражением его погибшим
событие месяцы число
 

***

и сейчас легко познаваемы боги
записать напечатать – сказал начальник
отрезать — — —
 

***

– занят занят – равнодушно сказал невропатолог
мерзляков и ударил сверкающей пикой
фанбоев фанбои
 

***

фельдшер мазал спину мерзлякова поместили в палатке
фельдшер мазал спину мерзлякова поместили в палатке
война права
 

***

ну и внутриполитических целей
ну и внутриполитических целей
иметь