Родился в 1990 году в Красноярске. Поэт, драматург, публицист, участник ряда вокально-инструментальных ансамблей, призёр красноярских поэтических слэмов (и «антипоэтического антислэма» на звание «худший поэт»), участник драматургических фестивалей «Любимовка», «Ремарка», «ДНК». Публиковался в журнале «Воздух», на порталах «Полутона», «Новая карта русской литературы», «ЛД Авангард». Был главным редактором журнала о современной и своевременной культуры «КОЛКО».
Сопроводительное письмо номинатора Никиты Левитского:
Каждый текст — это начитка на эмоционально-трансовое состояние, эдакий бурдон, который, формируясь на пиках ключевых слов, фраз, звуков, вытягивается в геометрическую форму разной меры извиваемости — точку, прямую, кривую, дробную линии (и их производные от взаимосообщения).
Каждой ситуации, событию, разговору, происшествию можно совокупить ряд параметров — частота звука, глубина паузы, чистота смысла, протяжённость времени, натянутость пространственного ощущения. Вижу своей задачей разработку некоего метаязыка на основе исследований Арто, Гротовского, Гинзберга, Керуака, Берроуза и прочих отличившихся (включая исследователей метафизической и патопсихологической областей от начала времён и до наших дней — Джон Ди, Лама Оле Нидал, Гурджиев и т. д.).
Язык (как и его дальнейшие производные — мысль и речь) полиморфен даже в пределах одного населённого пункта (не говоря уже о стране, континенте, мире и больше). То, что банально для одного — неизбежно свято для кого-нибудь другого, пусть и бесконечно отдалённого от первого.
Вычисляя триггерные слова и интонации, можно надстраивать над речью ощущения, претендующие на некоторую долю «универсальности» и «неизбежности».
Написание стихотворения похоже на выполнение аппликации из цветных обрезков бумаги: пока они в куче — они безличны, но стоит взяться за разбор параметров, характеристик, начиная хотя бы со внешнего вида — острые ли края или тупые? Красивый оттенок или нет? На что похож этот многогранник?
И у каждого фрагмента тут же происходит судьба, которую можно проследить, как можно уже проследить и их коллективную судьбу. Нужно лишь только раскрутить клубок своего сознания и уподобиться одному из этих кусков или всем сразу. Войти с ними в резонанс.
— Как, по-твоему, должен вознаграждаться поэтический труд?
— Осознанным вниманием. Адресат поэзии должен её ждать и нуждаться в ней еще ранее, чем она появится в жизнь.
— Расскажи о своем горизонте желаний.
— Всегда пытаюсь синхронизировать с горизонтом возможностей. Шаг в сторону — проигрыш. Шаг в сторону — танцы. Шаг в сторону — ты опять смотришь на компас. Нужно себе всегда что-то запрещать, чтобы не избаловаться
— Что такое писать стихи?
— Бояться красоты и всегда говорить только о красоте. Никогда не говорить ни о чём. Держать язык за зубами. Болтать без умолку.
— Каждое ли слово это стих?
— Каждое слово — это стих? Все зависит от плотности осуществления момента и хлёсткости звуковой волны. Мне так кажется. Иногда слова гудят, свистят, шипят, делают странные и иногда пугающие вещи. и если кто-то родил слово, а оно как будто проваливается перед ним в пустоту и забирает все остальные слова. вот тогда это стих. другое дело какой.
— Опиши мне встречу со стихом?
— Как с ним можно встретиться, если он существует только в момент написания? После это уже описание встречи.
— Опиши встречу.
— Вот же она.
— Чего ты боишься?
— Что всё может остановиться. Метафизический такой страх, иррациональный. Если всё остановится, тогда что будет двигаться? Ничего? Даже звучит жутко, полураспад какой-то.
— Что тебя вдохновляет?
— Внутреннее движение неподвижного и замирание, как замирает мир перед тем, как его сфотографируют, замирает от яркого света.
— Что опаснее всего для пишущего?
— Человеческая глупость. Она в любой ситуации опаснее всех. Если человек умный, то он никогда не станет что-либо разрушать до конца. Даже мысль. Если мысль ему не нравится, он её сохранит, разберёт на части и будет украдкой смотреть— соберётся ли она в целое снова или нет, как с дождевыми червями.
— Что для пишущего благодать? Или — что для пишущего нужнее всего?
— Благодать для пишущего — возможность продолжать писать, несмотря на все возникающие отвлечением маятники. Нужнее всего — поддержка. Пусть даже мало-мальская. Чтобы кто-то пытался понять, что к чему.
— Метафора или метонимия?
— Наверное, что-то между. И метафора, и метонимия способны выполнять свои поэтические задачи, но текст может стать гораздо более сильным, если знать методы, но не думать о них во время создания текста.
— Как писать и не сойти с ума?
— Тут всё от характера автора зависит и его ближайшего окружения.)) В моём случае помогают медитации и, по возможности, здоровое питание. Психотекстуальная гигиена — так вообще выручалочка.
Подборка номинируемых текстов:
МОИ ОПАСЕНИЯ
I
мои опасения
пугает парк пылью и лицами пробиваемыми насквозь быстрым взглядом
пропали скамейки с которыми жаждал встречи
~
говорили про неожиданные сны сознаваясь в похожих диагнозах
летели над асфальтной тропинкой линии лица и тела [которые не могли себе сознаться] постепенно удаляясь в листву от улыбок аттракционов
молчала распылив частицы взгляда вокруг деревьев
оставаясь непроглядно внутри
теплый
достаточно легкий
шелестяще-пустой
воздух
тяжелый шепот
~
в другое время шифр снега и оторванных пуговиц
на его лице стеарин почему
на моем как так
в другое время
в другом месте
II
складывалось ощущение что у электропечи отказала половина электрокостерков и когда чудо
поднималось в воздух оно уже не ощущалось себя чудом внутри этого контекста
неохотно [сверлили небо геометрические фигуры]
в коробку правду закрыли на нет нет ключ
и плачет туча
в форме кирпича
крича как
раненая самка
и сначала нет подожди давай
пауза страх спираль
письма откушенных рук
потушенного костра головы
пауза без слов ушла в ночь
и ночь проводила время
kusochek
а потом тихо тихо
и нет
как будто бы опустили флаги
! bol’she ne budut strelyat’ !
! terrorism ne proydyot, baby !
! [net] bol’she mira […] !
молчали кусты а телефоны разрывались от сухой погоды по средней линии передатчика
~
ее прятала охрана и ничего такого уж не было
но все равно
так так
ой
а как же бусы
~
дети боятся некоторых каруселей
III
из духоты больницы выходил в головокружении осматривался будто что-то искал и не мог найти задерживал внимание на столбах как будто что-то искал и не мог найти задерживал внимание на столбах как будто ожидая от них ответной реакции
какой-то сумасшедший кружился на месте
за остановкой стояла инвалидная коляска а в кустах рядом лежал мужчина солнечный и храпящий
держись крепче за лямку
еле переступали ноги на мосту когда вокруг стало больше дыма
я посмотрел вниз и увидел позвоночники рельс уходящие в сторону горизонта почти в небо
злые жестокие поезда
моргнул и остановилось дыхание
остановилось дыхание
~
исчезали с тротуара седые волосы тополей
давка
кто-то до нас спрятал окна
дыша глубоко [безразлично?]
от края до края
паук из пластиковых стаканчиков
~
приворовывая чужие исповеди
IV
да хоть где
предвосхищения в лесу лестниц и пьяных зверей когда нет мочи но тело будто свая
или в небе галлюцинации неспящих детей
или в неснятом кадре под пристальным хищным [зверей]
или в беспамятстве извержений случайных безысходных фактов
все что было сложить в кучу и взорвать
разве можно таким образом
получить такой результат
ну что вы что вы
~
соревновался сам с собой читая книги
кто быстрее
спал свернувшись калачиком на полке с зарубежной литературой
снились юрты и круговая порука
перед тем как проснуться
кричал чужим голосом
~
V
космонавты живут на земле протыкая игрушечный пластик мягкими ватными руками
наверное облако
наверное туча
у гор есть ответы на незаданные вопросы
~
что-то было не так с воздухом
его было много и он был невозможен
разлетались злаки волос шурша как пики камышей произвольно ориентированные на части света
кучи листьев перьев людей машин
через сказочные борозды заварного крема воды
летел плоский камень
много раз
~
когда абразив лица смешался с прохладой рассветных букв
пришла неожиданность у которой был в гостях раньше нее самой
всегда бы утро встречали легкой компрессией в висках
еще раньше
VI
VII
легонько шлепал ладонями по щекам.
04-17.04.14
***
УОРХОЛЛ
!я собирал отходы и делал из них людей, а они перестали меня чтить как свою звезду
(зажигал звезду на небе и давал в руки чтобы они тоже получили немного моей известности,
моего шарма, моей утончённости)
!любит собак и поесть {еду}
(их не рассматривает как отход > искусство)
ко псу настоящие эмоции, а ко всем остальным и себе — нет
вырос в принцы, ненавидит объедки, я выше всех, слышите, слышите меня
вы всё равно будете ниже, как вы можете не замечать этих гадких мелочей, которые вас уродуют
и
не дают быть похожим на меня
у меня нет такой проблемы
я долго работал над собой, следил за людьми
наблюдаю обычно бегло, обрабатываю по крупицам, по песчинкам,
а потом выдаю всё сразу, без остатка, потом что мне сложно долго это носить в себе, ну, это
накапливается, знаете ли, так, что как будто внутри меня какая-то красная сфера, а в ней горящие
ниточки оскорблений от вашего внешнего вида.
«Ты язва, Энди, прекрати!»
родители не уважали мой интерес к чему-либо, только делали вид, а потом цинично высмеивали
мелочи, мои помарки, ошибки в пересказе моего распорядка дня, которые я допускал, волнуясь,
что вы можете не понять суть,
то, что именно я пытаюсь до вас донести
хочу всего и сразу, много, ведь я это заслужил
а вы работаете, трудитесь, муравьи, каждый из вас мечтает стать лучше, но никогда себе этого не
позволит. всегда найдутся отговорки: нужно работать, хочется спать, нужно помочь другу с
ремонтом, выкурить ещё одну сигарету. а потом ещё, ещё. и вот, вы уже стареете, но до сиих пор
из себя ничего не представляете, ни одна из ваших мечт не сбылась: вы не объехали весь мир, не
устроились на престижную работу, не воспитываете тройню, как счастливый родитель.
трудитесь, может бог смилостивится и поможет вам дотянуться до моего уровня хоть сколько-нибудь ближе.
нервно поправляю причёску и затягиваю галстук потуже, чтобы ненароком не сболтнуть о себе
лишнего.
все ничего не видят кроме мусора вокруг, дерьма, которое лезет отовсюду: из реклам, ваших
фальшивых улыбок, суматошного бреда телеэкранов, домохозяек на транквилизаторах, нервно
роняющих крышку кастрюли нервным движением, пытаясь проверить готов ли их суп в кастрюле
с жирными разводами, офисных зомби, плетущихся с работы — на работу, домой и снова на работ,
уже с ночевой, метя свой путь стекающей от усталости слюной,
да почему вы все такие тупые, почему я вас столько терплю, а вы так и не меняетесь, совсем, ни
капельки, чтобы я хоть немного от вас отдалился. стряхнуть с себя ваши проблемы, как перхоть,
гниль, сперму на чьём-нибудь ботинке или шприц с «контролем» в обоссаном углу толчка в метро.
!несколько действующих лиц
!описать то, как чувствет свою защиту Энди *его щит из напускной уверенности чз красоту и
аксессуары
сейчас модно ни о чём не думать и плыть по течению, но они не понимают как это
и расслабившись просто продолжают спать и жрать до тех пор пока их животы не заполнятся
пережёванной пищей и их желчью. и дерьмо запросится наружу.
!оценивает внешне, перестал оценивать внутренние качества
пусть они просят меня разрешения для похода в уборную
терпите, ваши мочевые пузыри не лопнут, а моё внимание дорогого стоит, моё внимаие — это как
подарок, манна небесная
так, так… а вы его заслужили?
блять, ты чё так выглядишь, Стив, тебя что, корова обосрала?
весь какой-то помятый, щетина лежит так неаккуратно. ты бы умылся хотя бы. что делал?
рисовал? хм, рисовал, да. рисовал, хаха. да ты у нас художник? а чего ты добился, рисуя свои
картинки? нихера ты не добился, Стив. Стив, нихера. Стив, ты понимаешь, что ты пустое место,
ты никто. ты никто, Стив, никто. пшик! тебя нет. только твоя тень, дорогой, потому что, как ни
крути, маленький человек. ты же родился в рабочем квартале, ага? я не знал, но чувствовал. что-то
в выражении лица, наверное. точно!
ой, ты же сам и так всё понимаешь, ведь так? видишь, что не справляешься, не успеваешь за
остальными, ага? не бойся равняться на меня! ведь это я тебя всему научил. что ты знаешь? да ты
же ничего не знал. когда мы встретились, ты был никем, бездельничал, был всё время без работы.
тебе даже семью было не на что содержать! я видел твоего сына — хороший малый! наверное,
помогает тебе по дому.
даже он лучше тебя. видел, что это у него обычно на лице? это улыбка, Стив! почему бы тебе её не
нацепить себе на лицо и не снимать?
всем нам приходится приспосабливаться, прятать в тень свои слабые стороны, чтобы не создавать
впечатление слабого человека.
ведь я никогда не стану тебя осуждать или грузить тебя, если увижу, что тебе нехорошо.
обязательно помогу тебе, если это будет в моих силах. ты же знаешь, я могу так говорить, ведь сам
начал с нуля. как и ты, Стив. а потому знаю, как это сделать и готов давать тебе советы, когда
захочешь.
я свободен в пятницу после шести, в понедельник где-то в районе обеда, 4 часа, 3, в общем, в
промежутке между 2 и 5ю часами. только не звоните слишком часто, иногда мне так много нужно
одновременно сделать: маникюр, коррекцию причёски, заехать за новым костюмом к ??????. мы с
ним друзья, я его рекламирую за это.
я не плохо выгляжу? причёска не сбилась? все пуговицы застёгнуты?
обожаю перебирать чужое грязное бельё! даже иногда немного манипулирую людьми, как какой-
нибудь оркестровый дирижёр, расставляю акценты, интонации, ставлю другие ударения в словах,
переставляю их местами, чтобы заставить вас задуматься о своих недостатках на чуть большее
время, чем вам хотелось бы. а о своих никому не говорю, нет, я рассказываю, конечно, рядовые
байки о моём тяжёлом детстве, папенька???
но… это же было так давно, я и сам толком не помню как там всё происходило — стараюсь не
думать лишний раз о неприятностях, а вам выдаю те же самые истории но под другим соусом,
акцентируя внимание на том, что интересно вам в данный момент, что бы смогло вас подбодрить.
Боже, Энди, как так можно, эти слова тяжело ранят чувства, это жестоко, мы же друзья.
да никакие не друзья вы мне, мелочные недотёпы, трусливые хитрецы, заспаные сикухи с
бездеятельными глазами, наливающиеся влагой, как у собачонок, лишь бы только в них кто-то
посмотрел и оценил вас такими, какие вы есть. но вы фальшивки. все в той или иной мере. кто
там ещё, перекачанные плейбои, нищие хиппи, мальчики и девочки, которых загнобили
сверстники, растоптали ростки их талантов, сожгли кривой каминной спичкой волю и радость.
опускали головой в унитаз и плевали сверху: ты что, пидор? а хули так выглядишь?
обидно обзывались и запугивали, совсем не считаясь с вами, им было насрать на ваши чувства.
просто насрать, потому что они манипулировали вами, как и я. прописывали команды,
выстраивали алгоритм и записывали вам на подкорку, пока вы хлопали глазами, трепетали ушами,
как долбаный слонёнок Дамбо, и оглядывались по сторонам, собирая вещи, выкинутые из
портфеля, пытаясь понять, о вас я только что съязвил или нет, чьё достоинство я унизил, втоптал в
грязь всё то, что у вас болело, так болело, что стало для вас важным, самым важным в вашей
жизни, единственно тем, что всё только из себя и представляет. злоба и пустота. и фальшивые
улыбки с глазами, едва торчащими из глубины лица, обрамляемые опухшими от недосыпа веками
и вечно усталыми шеями, воспринимающими каждую неискренность вокруг, как лезвие,
втыкаемое в правое бедро.
вам хоть немного за себя стыдно? вот мне стыдно, мне очень стыдно, Стив, ведь я о вас забочусь.
ты бы знал, Стив, ты бы знал, как я на самом деле тебя люблю. ничуть не меньше, чем Мария
Магдалена любила младенца Иисуса. сейчас, в современном мире, почти все мы Иисусы, просто
всех это касается по-разному. не хотим опорочить честь родителей и страстно желаем, чтобы они
нами гордились. но им плевать! они кивают головой, будто слушают, но только в полуха, а когда
вы хотите сказать им что-то действительно вас беспокоящее, что-то, что помогло бы вам с ними
найти общий язык, родители вечно перебивают вас или начинают говорить слишком громко,
слишком тихо, вообще молчать или вовсе уходят из комнаты, как будто разговор закончен.
в глазах у них страх, они тоже забыли, кем были рождены.
но у нас с вами всё иначе. кроме вас всех у меня никого и нет почти. только ????, ???. ну и
Соланас, эта сучка чем-то меня зацепила. но мы совсем не похожи с ней.
слушая, мешать все эмоции в кучу, выхватывая самые гадкие и из этой кучи описывать ваши
недостатки, сравнивать вашу грязь и грязь других «жителей Фабрики».
ой, что это я такое сказал, извините, ошибся. я умею хранить тайны даже лучше, чем рыбы, ведь я
не держу всё это в голове (а не то бы она просто лопнула), я просто запоминаю детали, невольно,
просто немного за вами пронаблюдав.
можете говорить о себе всё, что угодно, что болит, с чем внутри как будто ходить тяжело.
неспокойное такое чувство, будто в животе что-то сдавливается и этот узелок не знает куда себя
деть, куда спихнуть весь накопленный негатив.
Стив, ты обиделся? ты чего, дорогой? я же это не со зла, я совсем не хотел тебя задеть, даже в
мыслях не было, я просто хочу помочь тебе справиться с собой, с проблемами, которыми ты так
загружен.
что? у тебя нет проблем? хм.
ты нашёл работу? купили одну из твоих картинок?
как бы тебе сказать помягче. твоя работа ничего не стоит. особенно на фоне того, чего добился я.
ты себе даже не представляешь, через что мне пришлось пройти, чтобы стоять здесь и перед тобой
распинаться.
не могли бы вы хоть немного дальше прятать печаль от ваших поражений, чтобы я не натыкался
на них так часто, наблюдая за вашей жизнью, тем, что вас так волнует, беспокоит больше всего на
свете. Стив, ты не знаешь, как это важно в современном мире — ценить чужие эмоции, уважать
кажлое проявление человека, его семью, моральные ценности.
ведь, все мы в первую очередь люди, а не набор стереотипов, каждый индивидуален, у каждого
есть свои неповторимые особенности.
вот я знаю свои особенности, Стив. а ты? в чём твоя особенность,Стив, скажи? не знаешь? а вот я
знаю, Стив: ни в чём.
не забывай, без меня и моей поддержки, моих возможностей, ты ничего не представляешь. а твои
эмоции — да насрать мне на них, если честно. ничего они для меня не стоят. да они похожи как две
капли воды на то, что называет эмоциями большинство людей. погляди на меня — вот, седина???
???история седины, облик…….
знаешь, я очень брезгливый. может, этого не видно, но, я же, вроде как, важная персона, а значит
могу себе это позволить. немножечко. это ведь я дал вам крышу над головой, создал что-то вроде
коммуны для всякого сброда, который учится делать из ничего не представляющего из себя мусора,
объедков масс-медиа, хоть что-нибудь стоящее.
просто отворачиваюсь в сторону, как будто задумался, и продолжаю кивать головой.
да, да , Стив, это очень важно для меня, ведь для тебя это так важно, я знаю, я очень ценю, что ты
доверяешь мне сокровенное, это очень лестно, да. очень лестно, милый. чмоки, целую, хорошего
дня!
не начинай говорить громче, я и так всё слышу. да, эмоции, твои, да, конечно, Стив. да заткнись
ты уже. этого я вслух, конечно, не говорю.
!продолжает кодировать поведение даже во время нотации
!звереет, когда кто-то начинает говорить о его недостатках, особенно, если при нём, особенно,
если кто-то позволяет себе какой-нибудь резкий комментарий, когда у него плохое настроение.
!нагота — угроза моему существованию.
!жизнь — ничто. люди — всё. я такой же, как и вы, не напоминай мне об эом, пока я не стал думать,
что я хуже.
!неохотно вспоминает о детстве, а если вспоминает, то бегло и не говорит ничего конкретного:
было непросто, но мы справились.
!надо подкрасить волосы!
!призывает быть особенным, но сам всё больше ориентируется на тех, кто является для него
авторитетом.
!не знает, есть ли у него проблемы или нет
надоело страдать, разделять проблемы других и всё меньше рассказывать о своих. я же тоже
человек!
!нервные расстройства с промежутками в 1 год:
8 лет, 9 лет, 10 лет
пристпы, пляска Святого Витта от перенапряжения мышц.
не могу расслабиться, ваши проблемы висят на мне, как пиявки.
слушал радио и играл с куклой Чарли МакКарти с невырезанными платьями из альбомов для
вырезания, разбросанными по одеялу.
всегда говорил родителям «спасибо», когда он делали что-то хорошее. только, хорошего, конечно,
они делали не так уж и много.
мама рассказывала истории про Дика Трейси, я иногда совсем ничего не понимал. давала Hershey’s
каждый раз, когда я докрашивал страницу в своей книжке-раскраске.
в школе было несколько хороших приятелей. ни с кем не дружил близко, хотя и хотел бы этого,
наверное. потому что, когда кто-то вокруг слишком громко разговаривает о своих проблемах,
кричит о них, значит проблем, скорее всего, нет. просто ему стало скучно, решил набить себе цену.
всё можно купить. даже людей, особенно их. когда собираются друзья и начинают, перебивая
истории друг друга возгласами, вставлять длинные комментарии, разрывающие полотно беседы
на раз, чтобы побольше рассказать о себе, я начина. чувствовать, что никому не нужен. никто
никому не нужен.
никто не делился со мной своими секретами, не рассказывал что у них нового.
бездельники, я о вас всё узнаю.
***
НЬЮ-ЙОРК
я всё ещё хочу друзей. пытался интересоваться соседями по квартире, но они, как будто, обращают
на меня внимание только потому, что я вношу часть арендной платы.
во всех квартирах было много тараканов. какое было унижение: принести в кабинет Кармен
Сол??? в «Харперс Базар» своё портфолио, открыть его и увидеть, как таракан, шевеля длинными
усиками, выползает оттуда и скрывается прочь по ножке стула.
теперь я живу один.
«Я раньше жил с Энди» — так говорит много людей, с которыми мне приходится встречаться на
различных мероприятиях. даже страх берёт — действительно? их было так много?
тогда я искал близкой дружбы. теперь не ищу, лучше останусь один не буду слушать ничего о
чужих проблемах. узнаю наконец, есть ли какие-нибудь недочёты у меня. а если есть, то что с
ними можно сделать.
но они продолжают бегать за мной со своими жалобами, чтобы рассказать их, буквально
забрасывают ими.
теперь, всё же, чуть попроще.
у меня появилось что-то вроде свиты.
они беспокоили меня чуть меньше остальных, я даже мог называть их друзьями.
но я уже был заражён чужими слезами и пошёл к психиатру.
проходил к нему недолго. до тех пор, пока не купил свой первый телевизор.
купил и о психиатрии было решено позабыть.
телевизор развлекал меня ровно настолько, чтобы люди из моего окружения не успевали впиться
в меня своими «просилками».
тогда ещё никто не слышал о «поп-арте», «андерграундном кино» и «суперзвёздах».
конец 50х — создал семью с телевизором, хоть и изменяю ему в спальне с 4мя телевизорами сразу.
в 1964 купил первый магнитофон.
одиночки, оказывается, гораздо популярнее стадных животных.
с работой всё в порядке, у меня собственная мастерская, где несколько человек работает на меня,
они там и живут (чтобы меня развлекать).
работаю с 10 до 22, возвращаюсь утром, но меня встречают те же люди, с которыми я виделся
вчера. почему они бодрее меня? до чего же люди могу быть сумасшедшими!
одна девушка даже жила в лифте целую неделю, пока ей продолжали приносить туда кока-колу.
продолжаю платить аренду, для меня это по своему важно.
VELVET UNDERGROUND
60е переполнены, а 70е пусты. народ